今日からオレは、部分入れ歯ガイ……。

以前から、NHKの『ラジオ深夜便』の時間帯にニュースを読む人の多く（たまーに、合原明子アナが読んでたりすることもあるけど）に、どうやら“アナウンサーOB”の方が多いらしく、なんだか原稿が読みづらそうだったり、各項目の合間に「ピチャッ」とか、口内のつばの音をマイクが拾ったりしてるのを、失礼ながら

「嗚呼、おじいちゃんも大変だなぁー……。」

なんて思ったりしてたんですけど………、
サーセンでした！！！（土下座。「焼き」は無しで）

今日からオレも、そんな“おじいちゃん”の仲間入りです（ちなみに1965（昭和40）年生まれ）。
少し前に、自分からみて左下側の奥歯には「ブリッジ」という疑似歯（？）を入れていたのですが、そちらが落ち着いたということで、いよいよ右下側の奥歯に、満を持して

「部分入れ歯」

を入れる、というか装着することになりました。
残っている歯に、金属で引っかけ、はめ込む仕組みになっていて、装着そのものはほぼワンタッチでスムーズイン。
ただし、外すのはひと苦労ですし、つけたまま何かを食べるのもけっこう大変ですし、何より装着していると、自分が石ノ森章太郎作品の主人公にでもなったかのような、人造人間の哀しみとか、まったく架空の感情が自分のものであるかのような、そんな気持ちになったりもするわけです。
なんでか？（ここはあえて、堺すすむさんっぽくお読みください）

でもね、なんかちょっと、楽しいような気分も、ないことはない。
本来、遊ぶもんじゃないですけど、気持ちとして「入れ歯で遊ぶ」というか、この状況を心のどっかで楽しんでいる、そんな自分もいたりするんです。
もちろん、例の「きぬた歯科」の、TBSラジオで流れてるCMじゃないですけど、

「入れ歯って、ツラいですよねェェ～～！！」
（今は「入れ歯でお悩みの方、」という、堀井美香アナのソフトなアナウンスに変更）

という、そんな感情も、この前なら「ブリッジ」を入れた直後や、今ならこの「部分入れ歯」を外そうとする時なんかに、まさに痛いほど理解できるんです。

この、「入れ歯」というブツ。
日常と密着し、また、入れる部分が増えれば増えるほどに、なんかもう、あまりといえばあまりで、なんも言えなくて…夏、というかですね、もう笑っちゃう。それしかない。
いや、仕方なく笑うんじゃなくて、自分から積極的に笑ってしまうのがいいかもしんない。
あの、『相席食堂』の後半の街頭ロケなんかで出てきた、自分から総入れ歯を出し入れしてみせて笑かしにかかった（のかどうかはわからないけど）“進撃の巨人”似のおっちゃんじゃないけど、あそこまで行けたら、たいしたもんじゃないのかな、なんてことも思うんです。

うん。
ちょっとだけで構わないから、「おもしろいじじぃ」になりたいなぁ……。
そんで、その頃には仙人の域に達しているであろうマムちゃん＝毒蝮三太夫さんに

「お前、◯◯（任意の怪獣・宇宙人の名前）みてぇな顔しやがって！」

とか、中継先でいじられるのが、いまの私の夢です。
（なんだ、このシメ方は？！）